年代记忆：90年代广州康乐村和客村的记忆

戴辉|戴辉|戴辉|

2022-11-16 14:27:43 824

有人写了一篇回忆文章：在广州，每一个“康乐村”最后都成“客村”

阅毕，我很感慨。这些城中村都在中山大学本部（康乐园）的边上。

1994-1997年，我从南京（东南大学毕业）来到中大电子系读研究生。正值我22到25岁，是荷尔蒙最旺盛的青春时光。

90年代，广州是中国最具活力的工商业城市，没有“之一”，每年的广交会吸引了无数海内外客商。“南下闯广东”对我这样的湖南浪子们有着巨大的魅力。正如南京是安徽人心目中的省会一样，广州也是湖南人心目中的省会。广东人孙中山和湖南人黄兴就是好搭档。

中大读书期间，我也写过两篇文章，发表在《岭南人》刊物上。

大学情感录
 大学情感录（续）

最近我又写了一篇：从成贤街说起，每个大学都有一条“堕落街”

在广东，没住过城中村，不足以谈人生。我97年毕业参加工作，对深圳城中村很熟悉，比如南山的粤海门村和大冲村，福田的沙尾村，龙岗的五和村和马蹄山村。“握手楼”是村里的一道风景线。

一、康乐村第一“面”的感觉是心疼

中大本部（称“康乐园”）位于新港西路135号，朝南有三个校门。新港西路以南是凤阳街道下的康鹭片区，也就是康乐村和鹭江村。

1994年初，我来中山大学进行研究生面试，下了火车以后坐大巴车来到这里。在大巴车上，看到有小偷左手搭着一件衣服抓车顶的杆子，右手则从衣服下穿过去，意图掏左侧乘客的包。但车辆晃动，他未得手。

肚子饿了，就在一个门脸很小的饭店（不敢去门脸大的店）点了碗面。问价，伙计说是4元。如果参考南京的大学门口小饭店，当年这个价格要配上两块大排。广州是南方，物价肯定高，但我想总得有点肉吧。

面条端过来时，发现只是一个不大的晚，飘着一片青菜，没有肉。自己点的面，含泪也得吃完。心是有点疼。

后来才知道，这里就是康乐村。当时，中大布匹市场正在快速发展壮大过程之中，吃饭的都是南来北往的商贩，自然是贵了。

很多年后，拖家带口去香港迪斯尼，大门口被没收了水、粽子和茶叶蛋，要吃园里的100港币一碗的面条，略找到了久违的感觉。

正常情况下，城中村的正常消费是比较低的。就在这两年，10元6个生蚝也是有的。

二、布匹市场买布匹

1996年5月，海珠区政府开始对中大布匹市场进行整治、重建，并明确表示：只有对它进行改造、重建才是根本出路。政府把布市原来的地摊、铁棚铺等初步改成砖结构的简易商铺，商户也开始入室经营。

1996年的时候，我担任了中大研究生艺术团的团长。研究生会要在梁??琚堂搞一个大型歌舞晚会。我们去谈判了一整套舞台灯光下来，要3000元。

我负责买布匹悬挂在舞台的顶上，彩色灯光打上去就可以看到五颜六色。

于是我就去中大布匹市场买了不少布匹。从新港西路上看布匹市场，并没有高大的建筑，冲击并不深刻。但进入之后才发现好大的市场啊，有好多的摊位，我的眼睛都花了。

三、带英国教授看BACK STREET

1996年，应氏国际电脑围棋赛（Ing Cup Computer Go）在中山大学举行，比赛地点就是电子系机房。我自告奋勇当了英国芮斯教授（Michael Reiss）的陪同翻译。电脑围棋采用的技术本质上是AI的前身。

赛后，我给了一些旅游景点的建议。芮斯教授说他也不想走远，就想看看边上的BACK STREET。

那还不简单！中大的西北方向当时有个小门，出门就是一大片农民房和街道，那里属于新港街道。

芮斯教授和我在街边吃了一碗陕西牛肉面，他觉得很好吃。我拿出特意准备好的塑料包装纸巾，他拿过去擦了嘴巴。

在一个小店，我买了一瓶二锅头送给他。他后来给我发EMAIL，说这个酒真的很好喝，他舍不得，只能一次喝上一两口。

乐队“后街男孩”就是那个年代出道的。这五个能歌善舞的后街男孩，带着阳光般的笑容，迅速征服全球。

Get Down (You're the One for Me) 6380420615228920328230584

四、村里看录像，看了不少西片，人生启蒙

我写过一篇文章，讲述看电影和录像的经历。

正北的大门连接了珠江，有渡口，还新建了一个大牌坊。

中大的东北和东边是赤岗街道，就靠着珠江。当年这里有很多房子，还有一片片的农田和菜地。修了滨江路，现在这一片有滨江豪宅区。

辖区内，有客村、下渡村、新市头村、旧市头村4个自然村，是典型的城中村。而其中，客村曾经是广州珠江南岸最为繁华的片区之一。客村曾用名“桂林”，附近村落有下渡村（原为桂苑）、江贝村（原为桂智）、新市头村（原为桂甫）、桂田村，合称为“五桂”。

中大东北边有个小校门，外面就是热闹的下渡村。围墙外有几个颇具规模的镭射（激光影碟）录像厅，影像效果一流，还有通宵场，放西片。

学校封了门，不让我们出去。录像厅老板就在晚上架梯子，男女同学们都默默地爬梯子出去，默默地爬梯子出来。有一次刮台风我们我也奋不顾身地去看了录像。

当年好莱坞大片也开始引进在电影院里看了，我专门去广州的高级影院看了《侏罗纪公园》。恐龙走近的时候，座位也跟着自动发出震动，当时好稀奇！现在的4D影院则还可以吹风、飘雨、甚至在座位底下“扫腿”（模仿草丛）。

关于下渡村，有很多回忆文章，有人写道：作为一名常年辗转于广州各大城中村的“广漂”，每次走进里面，就有一种说不出的感觉，每个人都似曾相识，迎面打个招呼，毫无心理障碍。可是，又感觉自己只不过是一个过客，这里所有的繁华，这里的一切都不属于自己，也许不知道哪一天自己又离开这里。

客村更偏远一些，那里的录像厅会偷偷放一些不好的片子。

50年观影史，有阿凡达，有中国芯与标准，还有录像厅午夜场

我写了这个故事。城郊结合部的录像厅，往往有通宵场。晚上先放几部正常的电影，午夜之后，声音就此起彼伏：老板，换带（后改为换碟）！很多人都是在那昏暗的灯光和浑浊的空气里，接受的青春启蒙教育，那无处流淌的荷尔蒙啊，我的第一次就献给了那部带桃字的片子。关于香港小电影的交流，成为了男生们打发无聊时光的最好话题。听说广州赤岗客村的录像厅里，警方有次抓了百把人，通知各单位和学校去领人，私下庆幸躲过一劫。1992年春节联欢晚会的小品《姐夫与小舅子》里，小舅子陈佩斯去录像厅看黄色录像，被朱时茂扮演的警察（姐夫）逮了个正着。