东成西就——关于长江的6.6段故事

戴辉|戴辉|戴辉|

2022-12-08 09:18:43 584

长江是中国第一大水系，几乎横贯了中国大陆。唐古拉山口、虎跳峡、荆江和洞庭、美丽的江南，都留下了我的足迹。

图注：中国水系之江河湖海和“错”

长江之歌唱道：你从雪山走来，春潮是你的风采；你向东海奔去，惊涛是你的气概。你从远古走来，巨浪荡涤着尘埃；你向未来奔去，涛声回荡在天外。

万涓成水，终究汇流成江，像一首澎湃的歌。浩荡长江，东成西就！

图注：王家卫执导电影LOGO

如今，人杰地灵的长江流域里，电子与芯片产业兴旺发达：宜宾&成都、重庆、武汉、长沙、南昌、合肥、南京&苏南等、杭州&嘉兴等、大上海.....

图注：1993年东南大学考察团参观远望号航天测量船（长江江阴段，右六为作者戴辉）

回首抗战时代，很多大学内迁到大西南，为中华民族保留了文化与科学的火种，成为中国教育界的“敦刻尔克大撤退”。长江船运是重要的撤退手段，真是“无问西东”啊！内迁到川渝的就有42所大专院校，如中央大学、金陵大学、武汉大学、交通大学、复旦大学、同济大学等。

图注：卢作孚创立的民生轮船公司抢运了不少装备

六六大顺的今天，有6.6段老故事，6666余字。

一、石首轮渡：不尽长江滚滚来

八十年代改革开放，我正是懵懂少年，全国人民对未来都充满着憧憬，而长江寄托了大家的向往。

电视机加速普及。央视和日本佐田雅志企划社合拍了25集纪录片《话说长江》，1983年8月7日首播后反响热烈，在央视创下了40%的收视纪录，是迄今为止收视率最高的一部中国纪录片。

这让我对长江充满了激情，更何况本来就很近。老家湖南省南县（益阳）、华容（岳阳）和安乡（常德）合称”南华安“地区，南县籍首富是上海格科微赵立新，华容首富是深圳汇川技术朱新民。又与湖北的公安与石首（都属于荆州）一起合称“南华安公石”，都位于“九曲回肠”的长江荆江段以南，就是江水在洞庭湖里冲积出的平原，一马平川，河网密布。老百姓上数几代基本都是移民。1930年代，我爷爷“戴家一爹”共11个堂兄弟，一人一根扁担，从长沙郊区“下华容”来到这里，这就是湖南版的“闯关东”、“走西口”了。

“江南”的说法其实源自这里。《史记·秦本纪》中亦载：“秦昭襄王三十年，蜀守若伐楚，取巫郡，及江南为黔中郡。”这里的“江南”是现在的湖南和湖北南部。

我家墙上有一张很大的中国地图。用尺子丈量，从县城到长江边的石首，大概四五十公里。1988年夏天，正在读高中的我和胡同学、张同学一起，大清早出发，一路见冰棍就买，终于在黄昏时候骑到了石首长江边。坐汽车轮渡过江感受这浩荡，江面并不很宽，但水流流速很快，对岸江边有深深的芦苇。南岸有巨大的网兜，可以在里面游泳。

李白《渡荆门送别》中写道：渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。

图注：石首三义寺渡口来源：荆州新闻网

因为老家四面环水，我坐汽车轮渡的历史很长，去长沙要坐两次洞庭湖汽车轮渡（汽渡），去岳阳也要坐两次轮渡（南华渡到华容操军镇，岳飞练水军打杨幺，一个是洞庭湖轮渡）。车辆混杂，是钢铁洪流。现在都建成了大桥。

图注：电影《失孤》中长江武汉天兴洲的汽车轮渡

图注：电影《除暴》中的汽车轮渡

图注：岳阳洞庭湖大桥5783.5米，再不走轮渡了，黄诚摄

也会有浪漫的故事。越南湄公河渡轮上，《情人》中坐小车的梁家辉遇到了坐大巴的女主。

图注：《情人》电影中美丽的相遇

武汉的作家池莉在武汉钢铁厂职工医院做医生的时候，每天坐长江通勤渡轮上下班，小说《烦恼人生》里下班的时刻是这样的：

“轮渡逆水而上。逆水比顺水慢一倍多，这是漫长而难熬的时间。“夕阳西下，一分钟比一分钟暗淡。长江的风一阵比一阵凉。不知是什么缘故，上班时熟识的人不约而同在一条船上相遇，下班的船上却绝大多数是陌生面孔。而且面容都是恹恹的，呆呆的，疲惫不堪的。上船照例也抢，椅子上闪电般地坐满了人，然后甲板上也成片成片地坐上了人。

“长江上，一艘幽暗的轮船载满了昏昏欲睡的乘客，慢慢悠悠逆水而行。看不完那黑乎乎连绵的岸，看不完一张张疲倦的脸。

“彩灯在远处凌空勾勒出长江大桥的雄姿，两岸的灯火闪闪烁烁，晴川饭店矗立在江边，上半部是半截黑影，下半部才有稀疏的灯光。”

图注：浦口码头到中山码头，2元一张票，戴辉摄

上面这种渡轮只渡人和自行车、电瓶车的，技术上其实就是船。我坐过南京长江、上海黄浦江、厦门鼓浪屿、舟山普陀、北海涠洲岛、菲律宾科雷希多岛和民都洛岛等地的渡轮。在香港坐过邮轮，但天星小轮跨越维多利亚海峡却没体验过。

图注：上海的黄浦江夜渡，戴辉摄

我在广州读书的时候，是从中大北门到北京路渡轮的常客，那时的江水颜色真是难以言喻。轮渡至今依然运营，江水已经大不同。

图注：中大北门口的珠江边可以看到小蛮腰

关于“渡”，有首歌唱得很感人：

晨钟再敲几下，不渡世间繁花，我也低头笑着，再不见你长发，笑问佛祖啊，渡千百万人家，为何渡我不渡她。

二、武汉坐江轮：烟波江上使人愁

1980年上影厂出品《巴山夜雨》，讲述了从重庆开往武汉的江轮（在“东方红40号”拍摄）上三等舱室里八个人的故事。我当年就看过这部戏，记忆里长江两岸群山陡峭，风景秀丽。

图注：一代女神张瑜

1990年夏天过去，我和父亲乡村教师戴国良一起到武汉坐江轮，晚上看到了武汉的大桥的灯。晚上出发，经过30多个小时，在第三天凌晨到达南京。

“江申”系列属长江航运上海分局，“江芜”系列属芜湖分局，“江汉”系列属武汉分局，“江渝”系列属重庆分局。

图注：航行在武汉水域的“江申4号”轮，武汉到上海航线

月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当初的夜晚。这一张旧船票，能否登上你的客船？！（歌曲《涛声依旧》）

图注：上海至南通的三等船票以及南通返沪的五等散席票

我坐的是四等舱室住十几个人，和三等舱（八人）一样是上下床，都是男女混住。还有价格十分便宜的散席票，水下底层，大空间，不甚明亮，通风不畅，几十人、几百人各自随意在铁板地上铺一个席子。船顶层是餐厅，晚上还放香港录像。妈妈给我们准备了茶叶蛋和“黄米粉子”，是用油炒熟黄豆和干饭后再磨碎，开水一泡，搅一搅就能吃，味道不错。

图注：《巴山夜雨》中的三等舱室

第二天的整个白天，我都在船上转悠。在船尾可以看到螺旋桨转动留下的巨大的白色浪花。江面越来越宽，有江鸥飞来飞去。记得有处江面，一面清一面浊，这不就是泾渭分明？日暮乡关何处是? 烟波江上使人愁。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

凌晨经过了南京的长江大桥。我第一次看到大桥的庞大身影后不由得激动起来。西方电影里有也类似场景，欧洲人坐海船好些天到亚美利加，远远看到纽约都会无比兴奋，如《早安巴比伦》和《海上钢琴师》。

图注：东方红20号经过南京长江大桥

江轮停靠了中山码头（又名下关码头）。

图注：2019年，坐“宁浦线”轮渡停靠南京中山码头（下关码头）

图注：2015年，六朝松马队首次活动于中山码头

后来有年寒假返乡，我从南京坐轮船向西到武汉。再坐火车到岳阳，转汽车回南县。在岳阳车站等车时候，不小心睡着了，黑提包被小偷拿走了。幸亏车票在裤兜里，我就甩着双手回了家。

后记：

2001年，百余年的长江中下游客运退出了历史舞台，让位给更加快捷的公路和铁路交通。

2015年6月1日深夜11点多，一辆长江邮轮突遇龙卷风，在长江湖北石首段倾覆。

三、火车轮渡：不同路线选择影响经济发展

从天津到上海的铁路被长江分为两段：江北的津浦铁路（通车于1912年）以及江南的沪宁铁路（通车于1908年）。修建时，正是推翻皇权的辛亥革命时期，各方势力博弈，社会很动荡。

列车要通过浦口站和下关站之间的铁路轮渡来往长江两岸，过黄河的时候则走济南泺口黄河铁路大桥（1912年10月竣工）。

南京火车轮渡码头的遗迹还在，气势依然磅礴。

1919年12月1日，鲁迅从北平启程，抵至南京已是12月2日午后，即匆匆“渡扬子江换宁沪车，夜抵上海”。民国时候北京到上海要走平津、津浦和宁沪三段，最快也要两三天，那时火车时速只有三四十公里。

多情才子徐志摩是常客，仅1931年春夏半年内就往返北平和上海8次之多，为的是看陆小曼。1931年11月19日，徐志摩人生最后一次旅程是搭上南京到北京的免费邮政飞机赶去听旧爱林徽因的学术报告会，不幸坠机，如果他还是坐火车就没有什么事了。

2019年12月30日零时起，新长线的江阴—靖江跨长江火车轮渡正式停止渡运业务，3艘渡轮“北京”号、“芜湖”号、“新长”号全部封存。至此，我国最后一条内河火车轮渡完成历史使命。不过，雷州半岛到海南的火车轮渡依然运行，粤海铁路经过。

图注：火车渡轮离开栈桥，图片由@ 江阴交通局提供

现在看来，清末民初修建的两条南北方向的大铁路（京沪、京广）对地域经济影响很大。

京沪线本来规划是顺着传统的大运河方向经宿迁、淮安、扬州过江到镇江（上面路线图里的绿线），最终却是绕了个弯走安徽再走浦口过江到南京（红线）。苏北因此失去一个发展机遇，镇江的房价到今天依然还低（是好事）。

图注：扬州大运河游船码头

无独有偶，另外一条南北方向的大铁路京广线也改了路线，分京汉+粤汉两段建设，在武汉过长江轮渡。粤汉线本是想按传统驿道的走向经江西走，但最终选择走湖南，影响地域经济直到今天！主要原因是湘军曾立下赫赫战功，湖湘人士搞了一场“争路”运动，谭嗣同就在《湘报》上发表《论湘粤铁路之益》。

图注：长沙火车站，戴辉摄

曹操《南京长江岸怀古》中写道：

大江滚滚，浪花东去，多少豪杰风流人物。

建安风骨，锐意破雾，隔江南北成鼎足。

放眼天下还未一统，志士千里，壮心不已。

四、长江大桥：日出江花红胜火

武汉长江大桥于1957年10月15日通车，是中苏合作的。“一桥飞架南北，天堑变通途”。

1968年12月29日，南京长江大桥正式建成通车，是第一座完全由中国设计建造并基本采用国产材料的特大型桥梁，双层双线、公路铁路两用长江大桥，并以“世界最长的公铁两用桥”被收入当年的世界吉尼斯记录。我有位六十年代就读于南大的亲人当年就参加了修大桥敲碎石头。东大的路桥隧建设的能力不俗，港珠澳大桥岛隧工程总工程师林鸣和总设计师刘晓东都毕业自东南大学。

那个年代，南京长江大桥是最具中国特色的标志，辨识度和天安门差不多。课本、脸盆、茶杯、奖状、作业本上到处都是大桥的标志。江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

桥头建筑确定采用南京工学院建筑系教授钟训正的复堡式红旗方案。

图注：1990年，戴辉与父亲戴国良摄于南京长江大桥，高考后很憔悴

图注：2021年作者戴辉和严东坐车经过南京长江大桥

也有遗憾。南京长江大桥（包括之前苏联援建的武汉大桥）丰水期的净空高度都为24米，不足万吨轮船无法通过（需要32米），只能是3000吨级轮船通航。现在的宣传是“万吨级船队”可以到重庆，这就是个文字游戏了。

图注：货轮通过南京长江大桥，戴辉摄

六七十年代，任毅创作的《南京知青之歌》曾改成不同的地方版本被全国上山下乡的知识青年传唱。

图注：《高考1977》伴随南京知青之歌而出工“修地球”

蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔是可爱的南京古城，我的家乡。啊，彩虹般的大桥，直上云霄，横断了长江，雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡。

图注：远眺南京长江大桥戴辉摄

长江上的大桥越来越多，数都数不过来了，又有了过江隧道这个新物种。

图注：2005年和父亲于润扬长江大桥（扬州-镇江）

五、西迁重庆：逆水行舟不进则退

抗战期间，原国立中央大学在罗家伦校长（之前是清华大学校长）的指挥下顺着长江西迁到重庆。这是真正的“无问西东”啊。

这里有一段“动物西迁”的故事。国立中央大学在1935年相继从国外引进大批珍贵的畜禽品种，如荷兰奶牛、澳洲奶牛、澳洲马、英国约克夏猪、美国猪、美国火鸡等，农业研究渐入佳境。

1937年12月10日凌晨1时许，王酉亭一行十六人在南京沦陷前夕，用高价从三叉河租用四艘木船，连夜分三次将全部牲畜家禽运到浦口长江北岸，步行由浦口至合肥的公路，经全椒、六安、进入大别山北麓，从河南信阳穿过平汉铁路，取道桐柏山南麓，转入湖北中部，从云梦泽地带和武当山区行进，由江苏、经安徽、河南，于1938年11月到达湖北宜昌乘船于下旬抵达重庆朝天门码头。

这些动物特别能吃，每天消耗近千斤的粮草，饲料没几天就吃完了。王酉亭一面沿途购买粮食，一面割草饲养大牲口，天黑前，先架起围栏安顿好动物，医治生病的牲畜、支起大锅煮粮食，喂饱饥肠辘辘的牛马羊，然后大家才抓紧时间吃饭，半夜还要爬起来添加食水。

最惨烈的是有4名员工在筹集粮草时，被村庄内的日军发现追赶。为掩护“动物大军”行踪，其中3人刻意将敌军引向南边，被开枪打死。死里逃生的1人跑回北边报信，才带着“动物大军”躲过全军覆灭的劫难。

如今，长江上游的川渝地区在芯片上也做得有声有色。重庆大学沾惹了中央大学，自然不同。任正非曾就读于重庆大学能环学院（原重建工暖通专业）。校友有深圳大学半导体制造研究院院长王序进院士、原华登苏仁宏则多投模拟芯片。

2018年我和明锐理想CEO冀运景在硅谷纪念集成电路发明60年。冀运景上世纪于武汉大学物理系毕业之后第一份工作就是赴重庆从事现代晶圆制造，当年从西方引进了一条晶圆线。531战略是在1986年针对“七五”提出的，即“普及5微米技术、研发3微米技术，攻关1微米技术”，并在全国多点（包括重庆）开花建设集成电路制造基地。

往前看大三线时代，川渝位于大西南，是非常红火的。四机部在重庆永川的深山老林里建立1424所（现中电科第24所)，一度成为中国半导体领域的第三极（北京上海之外），曾创造了中国半导体领域的多个第一。1970年电路成功应用于我国第一颗人造卫星“东方红一号”。1972年，研制成功我国第一颗PMOS型大规模集成电路（LSI）-120位MOS移位寄存器，实现了从中小集成电路发展到大规模集成电路的跨越。1987年，江南无线电器材厂（742厂）联合1424所成立无锡华晶的前身，无锡微电子联合公司，无锡华晶（华润微）后来被称作中国半导体的黄埔军校，如芯朋微、力芯微、华大九天（源自熊猫eda）等。现在1424所原址被改建成了中国集成电路创业史陈列馆。张忠谋43-45年在重庆南开中学就读，16年台积电16纳米线要落户大陆的时候，据说重庆是南京最大的竞争对手。2020年，中国集成电路设计业年会就在重庆举行。四川的芯片产业也在大发展，电子科技大学（成都）老校长刘盛纲毕业于中国最早的电真空专业（南工），创业系众多（汇顶张帆、森国科杨承晋等）。我听过西南科技大学微系统中心高杨的报告，位于绵阳，脱胎于三线厂的长虹电视名噪一时。

李白《上三峡》诗歌讲述逆水行舟的艰难。

巫山夹青天，巴水流若兹。

巴水忽可尽，青天无到时。

三朝上黄牛，三暮行太迟。

三朝又三暮，不觉鬓成丝。

六、浦口慢车：似曾相识燕归来

东大新区，位于江北的浦口，我们90级是第一届，美名其曰“拓荒牛”。现在这里是“南京集成电路大学”。时龙兴教授找我们开过会共商大计。

这里到处是连绵不断的丘陵。有次，我和姜薪等湖湘游子背了一口锅（调侃为“背黑锅”），到附近的山里，找了一条小溪野炊。掀开石头就可以捉到小螃蟹，美美地吃了一顿。附近有东门古镇，伴随长江水陆码头而发展起来的，翻山越岭去那里的电影院看电影。